小镇的微光中,他是她人生轨迹的偏离者,却也是她再也不愿触碰的禁忌,如果他们相遇是在春日的诗行里,或许故事会有些不同,但命运偏偏选择了一声蝉鸣作为刽子手,物是人非,成了永恒的咏叹。
天美生于夏末,一个玉米田间总是弥漫水汽的时节,她的名像是夏日留在老榆树皮上的蝉蜕,她的童年混杂着稻田两旁的稗子和谷子香,又在村头阿婆的蒲葵扇下听过太多陈年往事,空气中总是弥漫着期待,就像雨是庄稼人的渴盼一样,而天美所期待的是划过天际的第一颗流星,那时的天美并不知道未来的路会有那么一个人出现,像一场猝不及防的大雨,打乱了她的诗和远方。
果冻的来到像是打破了村子原有的平衡;小名果冻,人如其名,他的性情像极了那颗在路边化掉又凝固、黏糊糊的透明水果糖,他衣衫褴褛,像是从旧上海电影里跳出的小混混,眼神里总是带着不符年龄的桀骜不驯,每一个与他有关的故事都带着几分神秘色彩,悄然在村子边缘蔓延开来,他的瞳孔像是黑洞一样深邃无底,有人说:“果冻的那双眼,能看透人的悲伤。”因了这不祥的传言,大人都会特意叮嘱自家孩子远离他,但天美却是个例外。
她与果冻的相识在一个雨后的黄昏,那天,天美在村口的老槐树下捡到了一个受伤的小鸟并悉心照料,一切的转机都在鸟伤好后飞走之时出现——果冻带着一包城里才有的白糖,和一块外表闪亮、滴着糖浆的果冻作为交换,谁都不知道那之后发生了什么,只看见那天晚上村里的广播室掌声麻豆视频雷动,招牌上凤凰涅槃的那场演出很成功,演出里的人在演着别人的故事,台下看戏的永无共鸣……麻豆就是被这场戏迷住的一员,麻豆不知从何处学来许多城里人的俏皮词儿,总能把人逗笑,他是那个夏天离开后唯一一个给村子带来新气象的人,而天美在前就记住了果冻眼中的明媚和深邃。

在荔枝成熟的季节,村子准备起举办第一届果王大赛的比拼中,那专属于夏日的嘶吼响彻云霄,村里的壮年争先恐后将自己种的荔枝推向擂台竞争最顶级的果王,这场大赛中许多老荔枝农的去留成为全村注目的话题,那天下午天色骤变,暴风雨来袭前令整个柿子岭村陷入了前所未有的紧张氛围中,擂台上正在参赛的选手坚持的工作到荔枝熟透落地为止仍然坚守初心;然而这个场景背后却隐藏着令人意想不到的情节……待风雨过后村里谣言四起居然有人在后台中搞鬼把优质的荔枝果王通通换成了酸涩的旱子巴!
草帽飞舞在空中划出一道弧线最后落在一棵巨榕上那个独特的树墩旁……而这件事后没有人再见过天美、麻豆与果冻三个人的身影;只留下一个名为“天美之家”的小剧场每天热闹地上演着新旧交替后村子的喜怒哀乐、悲欢离合……以及村中那座最古老榕树旁永远立着的一块刻字石碑仿佛神龛般守护着那段被岁月尘封的故事……